한동안 PC 게임 시장에는 ‘요즘 게임 플레이하려면 최신형 PC로 새로 맞춰야 한다’라는 우스갯소리가 공공연히 오갔다. 상대적으로 최적화가 등한시된 게임들이 다수 출시됐고, 대형 타이틀의 경우 100GB를 훌쩍 넘는 설치 용량과 고사양 GPU를 요구하는 흐름이 이어지기도 했다.

그러나 이제는 이용자가 게임 사양에 맞춰 기기를 업그레이드하기 더더욱 어려운 환경이 됐다.

가장 큰 이유는 하드웨어 가격 상승이다. 최근 메모리와 저장장치 가격이 전년 대비 두 자릿수 이상 오르며 체감 업그레이드 비용이 크게 늘어났다. DDR4·DDR5 메모리와 SSD 가격이 동반 상승했고, GPU 역시 환율과 공급 구조의 영향으로 높은 가격대를 유지하고 있다.

이 부담은 실제 데이터로도 드러난다. 2026년 스팀 하드웨어 설문조사 결과를 보면 RTX 4060과 RTX 3060 등 중급형 그래픽카드가 상위권을 형성하고 있으며, RTX 4080·RTX 4090 같은 고사양 모델의 점유율은 1% 내외에 머물러 있고 이마저도 일부 감소세를 보였다. 아울러 메모리는 16GB 구성이 가장 높은 비율을 차지하고 있다. 최신 고사양 타이틀을 최고 옵션으로 제약 없이 구동하기에는 다소 제한적인 환경이 여전히 주류라는 의미다.

저장 공간 여유도 넉넉하다고 보기 어렵다. 많은 이용자가 100GB 미만 혹은 100~249GB 수준의 여유 공간만을 보유한 것으로 나타났다. 최근 AAA 게임들의 평균 설치 용량이 70~80GB대, 일부는 100GB를 훌쩍 넘는다는 점을 고려하면 게임 몇 개만 설치해도 빠르게 포화되는 구조다.

이런 상황에서 최소한의 용량으로 즐길 수 있는 ‘가벼운’ 게임들에 대한 관심이 자연스럽게 높아지고 있다. 그중에는 300MB 안팎의 용량을 유지하면서도 권위 있는 5대 게임 시상식(D.I.C.E, 골든 조이스틱, BAFTA, GDC, TGA)에 이름을 올린 작품들도 존재한다. 참고로 300MB는 메신저 ‘카카오톡’으로도 전송이 가능한 수준의 파일 크기다.

대표적으로 2015년 출시 당시부터 컬트적인 인기를 끈 '언더테일'이 있다. 이 게임은 인간과의 전쟁에서 패한 괴물들이 지하 세계에 격리되어 살아가는 세계관을 다룬 RPG다. 적을 쓰러뜨리는 전통적인 RPG 문법을 따르기보다 괴물과 교류하고 설득하며 갈등을 해결할 수 있도록 설계된 상호작용 시스템이 핵심이다.

개발자 토비 폭스는 아트를 제외한 대부분의 개발 과정을 혼자 담당했고, ‘게임메이커’ 툴을 활용해 불필요한 리소스를 최소화하는 방식으로 구조를 설계했다. 그 결과 스팀 기준 약 200MB 수준의 가벼운 용량을 유지했고, 현재도 15만 건 이상의 이용자 평가 중 96%가 긍정적인 ‘압도적으로 긍정적’ 등급을 기록하고 있다.

‘동무 려권내라우’라는 이용자 모드로 국내에서 특히 유명해진 '페이퍼스, 플리즈' 역시 스팀 기준 약 100MB에 불과한 용량을 자랑한다. 가상의 공산권 국가 ‘아스토츠카’가 배경으로, 이용자는 국경 검문소의 입국 심사관이 되어 매일 쏟아지는 서류를 규정에 맞게 대조해야 한다. 단순 반복처럼 보이지만 날마다 바뀌는 규정과 점점 교묘해지는 위조 서류로 인해 플레이 전반에 지속적인 긴장감이 형성된다.

특히 게임은 저해상도 그래픽과 제한된 연출, 간결한 시스템 설계를 통해 리소스를 최소화하면서도 뇌물과 협박, 가족의 생계와 난민의 사연 등 도덕적 딜레마를 전면에 내세워 깊이 있는 서사를 구현한 것이 특징이다. 이 덕분에 게임은 2014년 D.I.C.E 어워즈 다운로드 전용 게임 부문 최고상, GDC 어워즈 최우수 내러티브상을 수상하며 작품성을 인정받았다.

인디 게임임에도 골든 조이스틱 올해의 게임(GOTY) 후보에 올랐던 메트로배니아 '애니멀 웰'도 빼놓을 수 없다. 출시 직후부터 약 35MB에 불과한 용량으로 화제를 모은 이 작품은 작은 생명체가 동굴을 탐험하는 이야기를 다루고 있다.

전투보다는 발견과 아이템 활용에 초점을 둔 것이 특징으로 텍스트 설명과 튜토리얼을 최소화하면서도 조명과 그림자, 물과 연기 같은 환경 연출을 세밀하게 구현해 용량 대비 높은 완성도를 보여준다. 플레이타임 역시 10시간 이상으로 결코 짧지 않다.

이외에도 약 40MB 수준의 '다운웰', 42MB대 용량으로 강렬한 인상을 남긴 'VVVVVV' 등 가벼운 게임임에도 좋은 평가를 받은 작품들이 존재한다.

물론 모든 게임이 위 사례들처럼 극단적으로 가벼울 수는 없다. 그래픽 수준과 콘텐츠 규모가 다르고, 대규모 오픈월드와 고해상도 텍스처를 요구하는 최신 AAA 타이틀과 2D 도트 인디 게임을 직접적으로 비교하는 것은 무리다.

다만 이제는 이용자들이 PC 사양을 쉽게 올리기 어려운 환경에서, 더 많은 이용자에게 다가가기 위해서는 평균 사양에서도 원활히 구동되는 구조를 고민하는 것이 필수가 되고 있다. 초경량 인디 게임들처럼 극단적으로 줄이기는 어렵더라도, 데이터 구조를 다듬고 불필요한 리소스를 정리하려는 노력은 필요하다.

실제로 최근에는 중복 데이터 제거 기반의 ‘슬림 버전’ 패치를 통해 설치 용량을 150GB대에서 20GB대 수준으로 대폭 축소한 '헬다이버즈 2' 사례나, 고해상도 텍스처 구조를 재검토하고 자원 사용을 최적화하는 방향의 대규모 패치를 진행한 '몬스터 헌터 와일즈'처럼 게임을 다시 손보는 움직임도 나타나고 있다.

이용자가 게임을 플레이하기 위해 기기를 맞춰야 하는 것이 아니라, 게임이 더 많은 이용자의 환경에 맞춰지는 사례가 늘어났으면 한다.