바다를 사이에 둔 한국과 일본. 가까운 이웃이지만 각자의 땅에서 고유한 맛을 키워 왔다. 그러나 식탁 위를 들여다보면 두 나라의 식문화는 생각보다 깊게 얽혀 있다. 조선통신사가 오가던 시절, 외교 사절단의 연회 자리에서 음식 문화 교류가 활발히 이뤄졌다는 기록도 남아 있다. 한 점의 초밥부터 한 그릇의 국물까지, 일본의 진짜 맛을 보여 주는 13가지 음식을 소개한다.

한 뿌리, 두 맛
스시 SUSHI

스시의 기원은 기원전 중국 남부와 동남아시아 일대에서 사용된 나레즈시 발효 보존법에서 찾을 수 있다. 이 방식이 한반도를 거쳐 일본으로 전해지며 각기 다른 길로 발전했다.

한국에서는 젓갈 문화와 결합해 다양한 발효 어류 요리가 만들어졌고, 일본에서는 에도 시대 때 빠른 도시 생활에 맞춰 식초로 간한 밥과 생선을 즉석에서 쥐는 ‘니기리즈시’로 진화했다. 같은 뿌리에서 갈라져 나온 두 나라의 길은 결국 서로 다른 맛의 풍경을 만들어 냈다. 그리고 오늘, 스시는 그 긴 여정을 넘어 세계인의 식탁에 오르는 중이다.

신선한 한 점
사시미 SASHIMI

사시미는 일본 식탁에서 빼놓을 수 없는 미식의 정수다. 생선회를 즐기는 문화는 삼면이 바다인 한반도와 섬나라 일본이 공유하는 해양 문화의 산물이다. 고대부터 양국 모두 신선한 어류를 날것으로 먹는 전통이 있었지만, 시대를 거치며 서로 다른 철학으로 발전했다.

가지런히 놓인 두툼한 생선 살은 칼끝의 결이 그대로 살아 있고, 옆에는 간장과 와사비가 맛을 기다린다. 한국에서는 활어의 생생한 탄력과 초고추장의 매콤한 맛으로 즐겨진다면, 일본의 사시미는 조금 다르다. 신선함은 기본이지만, 숙성과 두께, 결을 통해 맛을 완성한다. 곁들임 없이 한 점 한 점 오롯이 재료의 맛에 집중하는 방식이다.

건들면 부서집니다
덴푸라 TEMPURA

깨끗한 기름에서 막 건져 올린 덴푸라. 젓가락 끝에 스치기만 해도 바스러질 듯 가볍고, 한입 베어 물면 고소한 튀김옷 아래 촉촉한 속살이 드러난다. 기름에 튀겼지만 의외로 담백해 끝까지 질리지 않고 즐길 수 있는 것도 덴푸라만의 매력이다.

흥미롭게도 덴푸라는 16세기 포르투갈 선교사들이 전한 튀김 기법이 시작점이다. 이것이 일본 고유의 요리로 완성되기까지는 불교 문화의 영향이 컸다. 육식을 금하는 불교 전통 속에서 채소와 해산물을 기름에 튀기는 기법이 발달했고, 이는 한국의 전 문화와도 맞닿아 있다. 두 나라 모두 기름에 재료를 익히는 조리법을 발전시켰지만, 한국의 전이 밀가루 반죽에 재료를 섞어 한번에 지지는 ‘혼합의 미학’이라면, 일본의 덴푸라는 각 재료를 개별적으로 감싸 튀기는 ‘분리의 미학’이다.

후루룩 넘어가는 여름과 겨울
소바 & 우동 SOBA & UDON

차가운 물에 헹군 메밀면을 대나무 발 위에 올린 자루 소바. 젓가락으로 면을 집어 쯔유에 살짝 적셔 후루룩 들이키면, 입 안 가득 메밀의 구수함과 시원한 청량감이 퍼진다. 메밀은 중앙아시아가 원산지로, 중국과 한반도를 거쳐 일본으로 전해졌다는 설이 유력하다. 그래서 일본의 소바와 한국의 막국수, 냉메밀은 같은 곡물 문화의 뿌리에서 비롯됐다고 할 수 있다.

척박한 땅에서도 잘 자라는 특성 덕분에, 산간 지역이 많은 두 나라에서 모두 구황작물로 사랑받았다. 계절이 바뀌면 풍경도 달라진다.

겨울에는 두툼한 밀가루 면발을 뜨거운 국물에 담근 우동이 식탁을 채운다. 밀 역시 실크로드를 거쳐 전래된 재료로, 한국의 칼국수와 일본의 우동은 같은 뿌리에서 출발했지만 각자의 방식으로 진화하며 서로 다른 매력을 보여 준다.

철판 위에서 지글지글
오코노미야키 & 몬자야키
OKONOMIYAKI& MONJAYAKI

뜨겁게 달궈진 철판 위, 반죽을 올리면 지글지글 소리가 퍼져 나간다. 양배추와 해산물, 고기와 소스가 한데 어우러져 부침개처럼 부풀어 오르면 오코노미야키의 무대가 시작된다.

반죽 위로 흩날리는 가쓰오부시는 열기에 맞춰 살아 움직이는 듯 춤추고, 그 모습은 누구나 카메라를 꺼내 들게 만든다. 반면 몬자야키의 첫 모습은 꽤 낯설다. 걸쭉하게 흘러내리는 반죽이 철판 위에서 퍼져 나가는 모습은, 한국인에게 익숙한 전이나 부침개와는 사뭇 다르다.

낯선 비주얼도 잠시, 작은 주걱으로 눌러 가며 긁어 먹으면 특유의 질감에 빠져들게 된다. 처음엔 생소하지만 고소하고 진한 맛이 입 안에 퍼지는 순간, 낯섦이 금세 중독으로 바뀌는 것이 몬자야키의 묘미다.

한입에 쏘옥
다코야키 & 구시야키
TAKOYAKI & KUSHIYAKI

오사카 거리를 걷다 보면 빠지지 않는 풍경이 있다. 동글동글한 다코야키가 지글지글 구워지는 소리, 그 속에 숨어 있는 문어 조각이 한입에 전해 주는 바삭함과 뜨거운 촉감이다.

도시가 커지면서 빠르고 간편하게 즐길 수 있는 길거리 음식이 발달한 건 한국과 일본 모두 마찬가지였다. 한국의 떡볶이와 어묵이 그러하듯, 일본에서는 다코야키가 사람들의 일상을 채웠다.

밤이 찾아오면 풍경은 바뀐다. 길거리 대신 이자카야의 불빛 아래, 숯불 위에서 익어 가는 구시야키가 저녁 시간을 장식한다. 닭고기와 파, 돼지고기, 채소까지 다양한 재료가 간장 양념을 머금고 구워지며 고소한 향을 퍼뜨린다. 꼬치 요리 또한 한일 양국이 공유하는 문화다. 한국의 꼬치구이와 일본의 구시야키는 모두 불 앞에 둘러앉아 나누는 소박한 정취를 담고 있지만, 양념과 굽는 방식에서는 서로 다른 개성이 묻어난다.

한 그릇의 푸짐함
돈부리 DONBURI

밥 한 그릇에 모든 것을 담아내는 음식, 돈부리. 일본인의 식탁에서 가장 흔하지만 늘 든든함을 주는 한 끼다. 흰 쌀밥 위에는 무엇을 올리느냐에 따라 전혀 다른 풍경이 펼쳐진다.

규동에는 달콤하게 조린 소고기와 양파가, 가츠동에는 바삭한 돈카츠와 부드러운 달걀이, 카이센동에는 신선한 해산물이 자리한다. ‘한 그릇 완성 요리’의 개념은 동아시아 쌀 문화권의 공통된 지혜다. 밥을 주식으로 하는 농업 사회에서 효율적으로 영양을 섭취하기 위해 발달한 방식이다.

한국의 비빔밥이 여러 나물을 고루 섞어 영양 균형을 맞춘다면, 일본의 돈부리는 단일 재료를 집중적으로 올려 그 맛을 극대화하는 방향으로 발전했다. 이름은 달라도 한 그릇 안에서 밥과 반찬이 어우러지는 방식은 같다.

함께 나누는 따듯함
나베모노 NABEMONO

식탁 한가운데 놓인 냄비에서 김이 피어오른다. 두부와 채소, 고기와 해산물이 국물 속에서 어우러져 보글보글 끓는 순간, 사람들은 자연스레 그 주위로 모여든다. 한국의 전골과 일본의 나베모노는 모두 하나의 냄비를 둘러싸고 함께 먹는다는 공통점을 가진다.

추운 겨울을 버티기 위한 생활의 지혜에서 출발했지만, 이제는 사람과 사람을 잇는 매개체가 됐다. 재료와 국물이 바뀌면 맛 또한 달라진다. 닭고기를 넣어 담백하게 끓이기도 하고, 해산물을 듬뿍 넣어 바다 향을 살리기도 한다. 지역마다, 가정마다 방식이 조금씩 다른 것도 재미다.

사람을 모으는 요리
스키야키 SUKIYAKI

스키야키는 일본에서 오래전부터 가족이나 친구가 함께 나누는 저녁 자리의 상징이었다. 메이지 시대 문명개화와 함께, 불교와 농경 문화로 오랫동안 식탁에 오르지 못했던 쇠고기가 개방되면서 스키야키는 근대 일본을 상징하는 요리로 자리 잡았다.

흥미롭게도 같은 시기 한반도에서도 서구 문물이 들어오며 소고기를 활용한 요리가 조금씩 다양해졌다. 시대와 배경은 달랐지만, 두 나라 모두 새로운 식재료를 받아들여 식문화의 폭을 넓힌 셈이다. 오늘날 스키야키는 여전히 사람들을 모으는 요리다. 냄비 속에서 고기와 채소가 보글보글 익어 가고, 젓가락이 오가며 이야기가 이어진다.

깔끔해서 딱 좋아
샤부샤부 SHABU SHABU

맑은 국물에 채소를 넣어 은은한 향을 우려 내고, 얇게 썬 고기를 살짝 담가 익혀 먹는 샤부샤부. 특유의 담백함 덕분에 누구나 편하게 즐길 수 있는 음식이다. 얼핏 보면 스키야키와 닮았지만, 간장과 설탕으로 짭조름하게 맛을 낸 스키야키와 달리 샤부샤부의 매력은 깔끔한 국물에서 출발한다.

국물은 시간이 지날수록 깊어진다. 야채와 고기의 맛이 조금씩 스며들며, 마지막에는 밥이나 면을 넣어 국물까지 함께 즐기는 것이 정석이다. 뜨끈한 한 그릇으로 식사를 마무리하는 이 풍경은 한국인에게도 결코 낯설지 않다.

뜨끈한 행복
오뎅 ODEN

김이 모락모락 피어오르는 국물 향만으로도 발걸음을 멈추게 하는 오뎅. 일본 겨울 거리를 걷다 보면 커다란 솥 속에서 무, 달걀, 어묵, 곤약이 은근하게 익어 가며 깊은 향을 퍼뜨린다.

오뎅은 된장으로 조린 꼬치 요리에서 시작해, 에도 시대를 거치며 다시마와 가쓰오부시 국물을 쓰는 지금의 형태로 자리 잡아 겨울철 대표 음식이 됐다. 이 문화는 한반도에도 전해져 한국의 어묵탕으로 발전했고, 두 나라 모두에서 겨울밤을 데우는 음식으로 사랑받고 있다. 비슷한 재료를 쓰지만 조리법은 조금 다르다. 한국은 매콤한 고춧가루와 진한 육수를 더해 속을 데우고, 일본은 담백한 다시마 국물로 은근한 맛을 낸다.

아삭, 새콤, 짭짤!
쓰케모노 TSUKEMONO

쓰케모노는 일본 밥상에서 빠질 수 없는 곁들임이다. 소금이나 간장, 식초, 된장에 채소를 절여 만든 이 음식은 밥과 국, 반찬이 어우러진 식탁에서 입맛을 돋우는 역할을 한다. 채소를 발효시켜 보존하고 맛을 내는 기법은 동아시아 농업 사회의 공통된 지혜다.

특히 한국과 일본의 절임 문화는 깊은 연관성을 보인다. 고구려와 백제 시대부터 한반도에서 발달한 문화가 일본으로 전해져 쓰케모노의 기초가 되었다는 설이 유력하다. 시간이 흐르며 각국의 기후와 입맛에 맞게 발전한 것이다. 오이, 무, 가지, 배추 등 어떤 채소든 재료가 될 수 있는데, 절이는 방식과 양념에 따라 아삭함, 새콤함, 짭짤함이 달라진다.

건강한 달콤함
스위츠 SWEET

쌉싸름한 말차는 이제 전 세계가 주목하는 맛이다. 건강과 트렌드를 동시에 상징하며, 일본산 말차는 그 인기가 높아 쉽게 구하기 어려울 정도다. 말차가루에 우유를 섞으면 부드럽고 고소한 말차라떼가 되고, 뜨거운 물을 부으면 특유의 향이 진하게 살아난다. 나가사키 카스텔라는 겉으론 단순한 빵 같지만 속은 촘촘하고 탄력 있어, 한 입 넣는 순간 은은한 달콤함이 오래 남는다.

일본의 디저트에서 빠질 수 없는 또 하나의 축이 있다. 바로 팥이다. 달콤하게 삶아 낸 팥소는 모찌, 도라야키, 단팥빵까지 다양한 디저트의 속을 채우며 일본 특유의 단맛을 완성한다. 같은 팥을 쓰더라도 한국과는 그 방식이 좀 다르다. 한국에서는 팥을 켜켜이 깔아 시루떡을 찌고, 일본에서는 모찌 속 앙금이 된다. 포근한 시루떡과 쫀득한 모찌, 같은 재료가 다른 매력으로 사람들의 입맛을 사로잡는다.

글 트래비 취재협조 JNTO(일본정부관광국)