본 게시물에는 <어쩔수가없다>의 스포일러가 있습니다. 어쩔수가없이.

솔직히 한국 영화에 마땅한 답이 없는 것도 현실이다. 영화티켓의 가격은 비싸지면서도 막상 보면 “자자 선수 입장”같은 대사 때문도 있겠지만 전반적으로 ‘이게 영화지’ 싶은 게 없다. 그저 넷플릭스에서 본 것 같거나, 넷플릭스에서 곧 볼 것 같은 영상일 뿐이다.

그런 환경에서 나온 박찬욱 감독의 <어쩔수가없다>는 드디어 충무로 3대 허언인 “나의 이번 영화는 진짜 재미있는 오락영화”라는 말을 현실로 이룰 뻔 한 영화였다. 실제로 그의 영화 중 가장 웃겼다. 하지만 곧 나는  공포에 빠져들고 말았다. 클라이맥스에서 ‘스프링뱅크15’ 위스키가 나왔거든.

그렇다. 이 영화는 음주 바이럴 영화다. 최근 (일 할 때를 빼고) 금주를 실천 중인 마시즘은 무방비로 이 영화를 봤다가 다리가 호달달 떨리고 손가락으로 관자놀이를 더듬다가 영화관을 뛰쳐나와 바비큐와 위스키를 찾을 뻔했다. 젠장 내가 잊었다. 박찬욱 그의 술 취향을!

깐느박의 위스키 취향

우리는 박찬욱을 올드보이와 금자씨의 피칠갑 스토리맨으로 기억하면 안된다(공동경비구역 JSA는 더욱 아니다. 그건 박찬욱클론이 만든 게 분명해). 그의 지난 작품 <헤어질 결심>부터는 굉장히 아름답고 우아한, 하지만 여전히 기괴한 느낌을 보여주기 때문이다. 헤어질 결심을 보며 드디어 대중의 눈높이로 깐느박이 내려온 건가 싶었는데 아차! 위스키가 옥에 티였다.

<카발란 솔리스트 올로로소 셰리 캐스크?>

카발란은 일반인들은 ‘그냥 양주면 양주지 저게 무어냐?’ 할 것 같은 위스키다. 하지만 위스키를 다양하게 마신 사람들은 ‘저것은 스코틀랜드가 아니라 대만에서 시작된….’으로 시작되어 입이 근질근질한 할 이야기가 많은 위스키다. 그때 깨닳았다. 확실히 박찬욱 감독은 대중보다는 약간 무언가에 미쳐있는 광인들을 더 미치게 만드는데 화신인 것 같다.

헤어질 결심의 흥행성적이 어떻게 되었는지 모르지만, 영화에 등장한 카발란 위스키는 국내에서 매출이 427%나 증가했다는 사실은 안다. 박찬욱 감독은 과거 비디오가게가 아니라 위스키 바를 차렸어야 한다는 것이다. 그런 그가 최신작인 <어쩔수가없다>에서 보여줄 위스키는 무엇이었을까?

금주 9년 차 만수도 스프링뱅크는 어쩔 수 없다

<어쩔수가없다>의 이야기로 돌아가자. 제지공장에서 해고된 만수는 재취업을 위해 경쟁자로 생각되는 사람들을 없애간다. 마지막에 그는 만수는 제거대상인 최선출의 집에 ‘위스키 2병’을 들고 간다. 그런데 곧 죽을 이 인간은 일면식도 별로 없는 그를 집안에 들여주고 함께 위스키를 나눈다.

술을 모르는 시네필들은 ‘영화가 끝날 때 되니까 개연성이고 뭐고 그냥 진행시키는구나’라며 박찬욱의 인간미를 느낄 수 있다. 하지만 위스키광이 이 장면을 본다면 “절친도 아닌 게 ‘스프링뱅크15’를 들고 마시자고 찾아와? 그렇다면 버선발로 맞이해야 하는데?”라는 그런 녀석인 것이다.

그도 그럴게 스프링뱅크는 세계적으로 위스키 애호가들의 극찬을 받고 있지만, 막상 생산을 너무나 적게 해서 구하기 힘든 술 중 하나다.

사실 내가 감독이었어도 이렇게 하지 못했을 것이다. 그냥 일반인 노동자들이 좋아하는 ‘발렌타인’이나 ‘조니워커’정도 아니면 그냥 ‘윈저’나 ‘캪틴큐’로 보내버렸을 텐데(…). 이게 바로 같은 코미디를 만들어도 감독의 기품이 들어있을 수 있는 이유 같다. 왜냐하면 스프링뱅크는 작중 인물들의 상황과 닮아있기 때문에.

스프링뱅크와 펄프맨  

영화 속 등장인물들은 모두 종이를 만드는 장인들이다. 일도 취미도 모두 아날로그적인 것에 대한 사랑이 가득하다. 스프링뱅크 증류소 역시 그렇다. 굉장히 작은 시골에 있는 스프링뱅크는 일단 3가지가 유명하다.

1. 5대째 가업으로 이어지고 있다
2. 모든 제조과정을 한 곳에서 해결한다
3. 몰트(보리) 건조도 다 수작업으로 한다

때문에 스프링뱅크는 ‘타협하지 않는 품질과 완성도’의 싱글몰트 위스키로 유명한 것이다. 1828년부터 시작된 싱글몰트밥. 잘 만들어진 위스키 아니면 안 되는 사람들. 영화 속 등장인물들의 직업이 AI와 기계로 대체되면서 자리를 잃어가듯, 위스키와 같은 주류들도 점차 무알콜과 하이볼 등으로 가볍게 변해가고 있다.

이 정도까지 해야만 하나? 하지만 어쩔수가없다…로 마무리되는 인물과 상황에 이보다 더 잘 어울리는 위스키는 찾기 힘들 것 같다. 물론 이걸 몰라도 맛이 개연성이라 마시는 순간 카타르시스였지만.

종이도, 영화도, 위스키도 변화를 막을 수 있을까

<어쩔수가없다>는 하이볼과 무알콜 판에 등장한 스프링뱅크15년 같은 반가운 녀석이다. 특히 나같이 ‘영화는 끝났어! 귀멸의 칼날이나 볼테야!’라고 영화금주 중인 사람들에게는 더욱 말이다.

각본, 촬영, 음악, 연기 모든 부분이 장인의 손길을 느낄 수 있다. 코미디 장면마저도 기품이 있으며, 연기하는 배우들은 물론 강아지마저도 올해의 연기상을 줘야 하는 게 아닐까 싶은 실로 수준 높은 영화였다. 다만 이제 세상이, 영화를 즐기는 사람들의 취향이 변해간다는 게 어지러운 숙취를 남길뿐이다.

하지만 어쩔수가없다. 어쩔수가없다… 그런 생각을 하면서 돌아갔다. 집 앞에서 유리병이 부딪히는 소리가 난다. 이거 스프링뱅크15년 2병이면 어떡하지? 나는 이걸 거절할 수 있을까? 아니면 어쩔수가없나?

<제공 : 마시즘>