나를 무너뜨리는 건 다른 사람이지만, 나를 살리는 건 몇 번이고 나여야지.
그렇게 무너지지 않고 살아야지, 오늘도.

막바지 원고 작업에 한창이던 날, 아끼는 친구에게서 지금 뭐 하고 있냐는 연락을 받았습니다. 지금 원고를 쓰고 있는데, 대체 내가 잘하고 있는 건지 잘 모르겠다는 푸념 섞인 답장을 보냈죠. 그러고서 휴대폰을 뒤집어놓고 글 쓰는 일에 집중하다 한참 뒤에야 그 친구가 보내온 답장을 읽게 되었는데. 내용은 이러했습니다.

“넌 잘할 수 있어.”
“잘 안 써지면 눈 감고 좀 쉬어. 네가 좋아하는 일에 스트레스 받지 마.”

살면서 어떤 순간에도 나를 믿어줄 수 있는 친구 한 명만 있으면 그 인생은 성공한 거라는 말을 들은 적이 있습니다. 지금보다 더 어릴 때는 여러 사람들을 만나는 게 좋았고, 그 사람들과 평생 함께할 수 있을 거라 자신했죠. 내가 받는 것이 없어도 뭐라도 하나 더 챙겨주고 싶었고, 이런 마음을 언젠가는 그들도 알아줄 거라 믿었습니다.

그러나 시간이 지날수록 실망은 점점 더 커져만 갔고, 나만 노력해야 하는 일방적인 관계는 너무도 당연해졌습니다. 더는 필요할 때만 찾는 사람이 되고 싶지 않았습니다. 그저 시간 날 때 심심해서 만나는 사람이 아니라 시간을 내서 일부러 만날 만큼 중요한 사람으로 살고 싶어졌습니다.

마침내 주변에 있던 대부분의 인간관계를 정리했습니다. 여기서 정리를 했다는 말은 무작정 연락을 하지 않고 연을 끊었다는 말이 아닙니다. 그들과 나의 관계는 여전히 오랜만에 연락을 하면 웃으며 안부를 물을 수 있고, 어쩌다 한번 얼굴을 보며 밥을 먹을 수 있는 사이로 남아 있지만, 예전처럼 나 혼자 애써가며 그것을 유지하려 하지는 않습니다. 내가 노력하지 않아서 끝나는 사이라면 내가 무슨 짓을 해도 언젠간 끝을 보게 될 것임을 이제는 알게 됐으니까요.

진짜 친구는 상대방의 마음을 진심으로 존중하고, 그 사람이 하고 있는 일을 응원할 수 있으며, 힘든 상황에서 모른 체 하지 않고 각자의 일상을 지켜줄 수 있어야 한다고 생각합니다. 이건 만남의 횟수나 연락의 빈도 같은 게 중요한 게 아니라, 어떤 순간에 함께하더라도 불편하지 않고 숨김없이 나를 드러내도 이해받지 못할 것이라는 두려움이 없어야 하기 때문 에 결코 쉬운 일은 아닐 것입니다.

지금까지 흔들림 없이 나를 믿어주었던 사람들에게 감사의 인사를 전해야겠습니다. 자연스럽게, 지나가는 인사처럼, 넌지시. 아주 오랜 시간이 흘러 우리가 노인이 되더라도, 지난 시절을 추억하며 함께 웃을 수 있는 사이가 되기를 기도하며.

“나는 언제나 너의 모든 선택을 지지해.”