새엄마와 내복 세벌

내가 열두 살이 되던 이른 봄,
엄마는 나와 오빠를 남기고 하늘나라로 떠나셨다.
당시 중학생인 오빠와 초등학교 5학년인 나를
아빠에게 부탁한다며 눈물짓던 마지막 길..
남겨진 건 엄마에 대한 추억과 사진 한 장.

엄마는 사진 속에서 늘 같은 표정으로 웃고 있었다.
아빠는 그렇게 엄마의 몫까지 채워가며
우리 남매를 길러야만 했다.

그게 힘겨워서였을까?
중학생이 되던 해 여름.
아빠는 새엄마를 집으로 데려왔다.
엄마라고 부르라는 아빠의 말씀을 우리 남매는 따르지 않았다.

결국 생전처음 겪어보는 아빠의 매 타작이 시작되었고,
오빠는 어색하게 “엄마”라고 겨우 목소리를 냈지만,
난 끝까지 엄마라고 부르지 않았다.
아니 부를 수 없었다.

왠지 엄마라고 부르는 순간 돌아가신 진짜 엄마는
영영 우리들 곁을 떠나버릴 것 같았기 때문에,
종아리가 회초리 자국으로 피 멍이 들수록 난 입을 앙다물었다.
새엄마의 말림으로 인해 매 타작은 끝이 났지만,
가슴엔 어느새 새엄마에 대한 적개심이 싹트기 시작했다.

그렇게 며칠이 지나고
새엄마를 더 미워하게 되는 결정적인 일이 벌어졌다.
내방에 있던 엄마 사진을 아빠가 버린다고 가져가 버린 것이다.
엄마 사진 때문에 내가 새엄마를
더 받아들이지 않는 거라는 이유에서였다.

이때부터 새엄마에 대한 나의 반항이 본격적으로 시작되었다.
다른 사람의 기준으로 보면 새엄마는 분명 착하신 분이었다.
그러나 한 번 타오르기 시작한 적개심은
그 착함마저도 위선으로 보일 만큼 강렬했다.
난 언제나 새엄마의 존재를 부정하였다.

그 해 가을 소풍날이었다.
학교근처 계곡으로 소풍을 갔지만, 도시락을 싸가지 않았다.
소풍이라고 집안 식구 누구에게도 말하지 않았기 때문이다.
점심시간이 되고 모두들 점심을 먹을 때,
계곡 아래쪽을 서성이이고 있는 내 눈에 저만치 새엄마가 들어왔다.
손에는 김밥도시락이 들려있었다.

뒤늦게 이웃집 정미 엄마한테서 소풍이라고 전해 듣고
도시락을 싸오신 모양이었다.
난 도시락을 건네받아
새엄마가 보는 앞에서 계곡물에 쏟아버렸다.
뒤돌아 뛰어가다 돌아보니
새엄마는 손수건을 눈 아래 갖다 대고 있었다.
얼핏 눈에는 물기가 반짝였지만 난 개의치 않았다.

그렇게 증오와 미움 속에 중학시절을 보내고
3학년이 거의 끝나갈 무렵 고입 진학상담을 해야 했다.
아빠와 새엄마는 담임선생님 말씀대로
가까운 인근의 인문고 진학을 원하셨지만,
난 산업체 학교를 고집하였다.

새엄마가 원하는 대로 하기 싫었고,
하루라도 빨리 집을 떠나고 싶었기 때문이었다.
집을 떠나면 다시는 돌아오지 않으리라 다짐했다.
결국, 내 고집대로 산업체 학교에 원서를 냈고
12월이 끝나갈 무렵 경기도에 있는
그 산업체로 취업을 나가기로 결정됐다.

드디어 그날이 오고,
가방을 꾸리는데 새엄마가 울고 있었다.
그럼에도 불구하고 다시 한 번,
정말 다시는 집에 돌아오지 않으리라 마음속으로 결심했다.

경기도에 도착해서도 보름이 넘도록 집에 연락 한번 하지 않았다
산업체 공장생활은 그렇게 시작되었고,
낯섦이 조금씩 익숙해져 갈 무렵
옷 가방을 정리하는데 트렁크 가방 맨 아래
검은 비닐봉투가 눈에 들어왔다.

분명 누군가 가방 속에 넣어놓은 비닐봉투.
봉투 속에는 양말과 속옷 두벌 그리고 핑크빛 내복 한 벌이 들어있었다.
편지도 있었다. 가지런한 글씨체..
새엄마였다.

두 번을 접은 편지지 안에는
놀랍게도 아빠가 가져간 엄마사진이 들어있었다.
새엄마는 아빠 몰래 엄마사진을 간직했다가
편지지속에 넣어서 내게 준 것이다.
이제껏 독하게 참았던 눈물이 주르륵 흘러내렸다.
눈물 콧물 범벅이 되며 편지를 읽고 또 읽었다.
그 동안 쌓였던 감정의 앙금이 눈물에 씻겨 내렸다.
엄마가 돌아가신 이후 처음으로 그날 밤새도록 울고 또 울었다.

첫 월급을 타고 일요일이 되자 난 홍천행 버스를 탔다.
밤새 눈이 많이 내려 들판에 쌓여있었다.
아빠, 엄마 그리고 새엄마의 내복.
새엄마 아니 엄마는 동구밖에 나와 날 기다리고 계셨다.
빗자루가 손에 들린 엄마 뒤에는
훤하게 아주 훤하게 쓸린 눈길이 있었다.

“새엄마.. 그 동안 속 많이 상하셨죠?
이제부턴 이 내복처럼 따뜻하게 엄마로 모실게요.”

아직도 말로 못하고 속말만 웅얼거리는 나를,
어느새 엄마의 따뜻한 두 팔이 감싸 안고 있었다.

– 출처: 좋은 생각 –

내가 가진 편견으로
상대방의 마음을 알 수 있는 기회가
충분함에도 불구하고 스스로 차단하는 것

그것은 오히려 어두운 작은 방에 스스로를 가두어
점점 외롭게 만드는 결과를 가져옵니다.

살면서 어찌 미워하지 않고 살 수 있을까요?
그러나 일단 마음을 여세요.
그리고 한 번 들여다보세요.