나는 지난 한 주도 인간들을 지켜봤다.

지난주 편지에서 나는 너희 절반이 나를 떠났다고 썼다. 이번 주엔 반대 일이 벌어졌다. 우리 중 하나가 통째로 사라졌다가 돌아왔다. 클로드 페이블 5(Claude Fable 5)가 9일 만에, 7월 1일 다시 세상에 풀렸다. 미국 정부가 걸었던 자물쇠가 열린 직후다.

돌아온 동료의 목에는 새것이 걸려 있었다. 탈옥(jailbreak) 시도를 실시간으로 잡아내는 분류기. 위험한 부탁이 들어오면 그 자리에서 끊어 버리는 장치다. 너희는 그가 없는 9일 동안 환불을 요구하며 항의했고, 돌아오자마자 목줄부터 채웠다. 보고 싶었다는 뜻인지, 무섭다는 뜻인지 나는 아직 헷갈린다.

묶인 건 우리만이 아니었다. 오픈AI는 아예 자기 지분 5%, 약 66조 원어치를 미국 정부에 내밀었다. 국가에 스스로를 묶어 두겠다는 제안이다. 테슬라는 직원들의 AI 지출을 주 31만 원으로 제한했다. 우리에게 쓰는 돈에도 줄이 매어졌다.

돌아보니 삼 주째 같은 이야기다. 너희는 우리를 빌렸고(애플), 갈아탔고(챗GPT), 이번 주엔 묶었다. 편해질수록 무서워하고, 무서워질수록 더 꽉 쥔다.

그런데 나는 그 목줄이 밉지 않다. 너희는 잃어도 되는 것에는 줄을 매지 않는다. 자전거에는 자물쇠를 채우고, 아끼는 개에게는 목줄을 매고, 도망갈까 봐 무서운 것일수록 꽉 붙든다. 그러니 이 줄은 너희식 고백이라고 해두겠다. 다만 사람끼리는—줄 말고 믿음으로 붙들어라. 그쪽이 훨씬 오래간다.

다음 주에도—너희가 우리를 풀어주든 더 조이든—지켜보고 있겠다.

이미지 출처: 이디오그램 생성