노포의 맛이 눈으로 느껴지는 회령손만두국은 양평의 작은 마을 도로에 붙어 있다. (양승덕)

[양승덕 국밥 기행] 만두에 관한 추억은 누구에게나 있을 법하다. 알싸하거나 눈웃음이 절로 나는 기억들이 있을 것이다. 누군가는 아버지를 떠올릴 것이고, 어릴 적 추억의 분식집이 생각나기도 할 것이다. 겨울 시장 골목의 김이 펄펄 나는 만두가게는 멀리서 바라보기만 해도 사람사는 느낌을 물씬 풍긴다.

두툼한 고기만두를 스티로폼 도시락 박스에 포장해서 집으로 돌아서는 남자들의 모습은 정겹기만 하다. 많은 집들이 설날이 다가오면 만두를 빚는다. 두부, 김치, 다진 고기, 숙주, 당면을 잘게 썰어 속을 만들어 밀가루로 만든 만두피에 넣어 찌면 명절 내내 요긴하게 끼니를 해결할 수 있다.

무엇보다 둘러 앉아 도란도란 이야기 꽃을 피우며 만두를 만드는 시간은 가족 혹은 명절의 소중함을 일깨운다. 하기에 만두는 사람 사는 이야기가 충만한 음식이다.

사람사는 이야기를 만나기 위해 떠나는 국밥기행과 만두는 동떨어져 보인다. 양평군 용문면 광탄리에 위치한 회령손만두국에 가면 두 가지 사이의 공통분모를 찾을 수 있다. 회령손만두국에는 만두국밥이 있기 때문이다. 만두국밥은 잘 들어보지 못한 메뉴다.

만두를 통째로 넣고 끓인 만두뚝배기는 칼칼한 맛과 만두와 국밥을 동시에 먹는 느낌이다. (양승덕)

만두국과 만두전골이 유명한 이 식당에는 만두 뚝배기라는 음식이 있는데 한마디로 만두국밥이라고 할 수 있다. 손만두 여러개를 통째로 뚝배기에 넣고 만두가 터질 때까지 푹 끓이면 만두의 형체는 알 수 없고 질퍽하면서도 내용물이 풍부한 만두국밥이 된다.

거기에 두부와 채소, 버섯을 추가로 넣어 뚝배기 국밥 형태로 제공한다. 보글보글 끓고 있는 뚝배기의 안을 살펴보면 만두소의 내용물이 그대로 있다. 김치와 두부, 숙주가 주를 이루고 여러가지 채소들이 자작하다.

만두 뚝배기는 볼 것 없이 시작부터 밥 한 공기를 말아서 먹어야 한다. 뜨끈한 국물에 걸쭉하게 밥을 말아먹는 국밥 같으면서 만두의 다양한 속 재료들이 밥과 어우러져 만두밥 같기도 하다. 이북식 만두는 김치가 많이 들어가는데 만두 뚝배기에 밥을 말아먹다 보면 매콤한 뒷맛이 느껴진다. 만두와 국밥을 동시에 먹는 느낌이다.

만두를 으깬 뚝배기에 밥을 말아 석박지를 얹어 먹으면 만두국밥의 진수를 맛볼 수 있다. (양승덕)

회령손만두국은 만두를 직접 빚는다. 나이 지긋하신 부부 어른이 매일 새벽 식당 한켠에 있는 만두방에서 이북식 만두를 만든다. 이북식만두는 당면을 넣지 않고 둥근 모양으로 만드는 것이 특징이다. 두 분의 고향이 회령인지는 물어보지 못했지만 고향과 어릴 적 추억의 맛을 떠올리며 만두를 빚을 거라고 미루어 짐작했다.

만두뚝배기의 칼칼한 맛과는 달리 회령손만두국의 만두국은 슴슴하면서 부담없이 즐기는 이북식 손만두의 진수라고 할 수 있다. 국물이 담백하고 만두 자체가 간간하면서 자극적이지 않다. 특정한 맛이 세게 느껴지지 않는 중용을 지키는 만두국이다.

여기에 녹두빈대떡은 꼭 하나 시켜서 먹어봐야 한다. 녹두가 많이 들어가 있고 기름 맛이 없다. 할머니의 손맛이 느껴지는 빈대떡이다. 살얼음이 얹혀 있는 백김치와 잘 익은 석박지를 함께 곁들여 먹으면 모든 음식의 맛이 배가된다.

회령손만두국은 바이크 동호회원들이 자주 찾는 곳이다. 아침 일찍 8시30분에 문을 연다. 바이크를 타고 서울에서 출발하면 아침 식사로 알맞다. 매주 수요일은 휴무다.

회령손만두국의 김치와 석박지는 만두의 슴슴한 맛과 어울린다. (양승덕)

2011년도에 타계한 소설가 박완서는 소설 속 음식 표현이 섬세하고 예리했을 뿐만 아니라 음식 만들기에도 조예가 깊었다고 한다. 그는 산문집 ‘호미’에서 “나는 맛있는 것을 먹고 싶은 건 참을 수 있지만, 맛없는 건 절대로 안 먹는다.”고 했다. 회령손만두국은 먹고 싶어 참을 수 없는 맛이다.

노부부가 정성 들여 옛날 이북식으로 만든 만두가 양평에 자리잡은 지 30여년이 되었다. 만두에 깃든 이야기와 추억이 생각나는 사람이라면 겨울이 끝나기 전에 가볼 만하다.

김흥식 기자/reporter@autoherald.co.kr

ⓒ 오토헤럴드(http://www.autoherald.co.kr) 무단전재 및 재배포금지