2022년 5월, 미국 뉴욕 크리스티 경매장에 전 세계 미술계의 이목이 쏠렸다. 미국 팝아트 거장 앤디 워홀이 1964년에 제작한 실크스크린 판화 〈샷 세이지 블루 마릴린(Shot Sage Blue Marilyn)〉이 경매에 부쳐진 것이다. 그리고 이 작품은 최종 1억 9,500만 달러, 당시 환율로 무려 2,500억 원에 낙찰됐다. 이는 2015년 1억 7,940만 달러(약 2,286억원)에 팔린 파블로 피카소의 〈알제의 여인들 (Les Femmes d’Alger)〉이 세운 최고가 기록을 깨뜨린 일대 사건이었다.

이 천문학적인 가격표 뒤에 놓인 앤디 워홀의 작업 방식은 ‘유일무이한 원화’를 숭상하던 전통 회화의 상식을 정면으로 반박한다. 워홀은 캔버스 앞에 앉아 붓을 들고 고뇌하지 않았다. 그는 마릴린 먼로가 세상을 떠난 지 2년 뒤인 1964년, 영화 〈나이아가라〉(1953) 포스터 사진을 본떠 상업 포스터나 광고판을 찍어낼 때 쓰던 ‘실크스크린’ 기법으로 캔버스 위에 기계적으로 이미지를 전사했다. 실크스크린은 한 번 틀을 만들어 두면 동일한 이미지를 수십, 수백 장씩 빠르게 찍어낼 수 있는 전형적인 ‘대량 복제의 도구’였다. 캔버스 위에 붓질을 겹겹이 쌓아 올린 피카소의 작품을 제치고 20세기 미술의 정점에 선 작품이, 신문이나 공산품 포장재처럼 찍어낸 ‘대량 복제 판화’였다는 사실은 오늘날 AI의 파도 위에 있는 우리들에게 묵직한 질문을 던진다.

2026년 9월, 우리의 모니터 앞 풍경은 상상을 뛰어넘는 속도로 발전했다. 최근 미드저니(Midjourney)를 비롯한 주요 이미지 생성 AI 도구들은 웹 인터페이스를 개편하며 ‘실시간 스타일 미리보기(Live Style Previews)’와 웹 캔버스 편집 기능을 전면에 내세웠다. 텍스트 프롬프트를 입력하고 결과물이 나오기만을 기다리던 초기의 답답함을 벗어나, 이제는 사이드바에서 원하는 스타일 프리뷰를 실시간으로 훑어볼 수 있게 된 것이다. 피카소를 제친 2,500억 원짜리 그림의 질감과 색채를 지닌 팝아트 이미지를, 이제는 실시간으로 생성하며 확인할 수 있는 시대가 된 것이다. 그것도 커피 몇 잔 값의 월 구독료로 말이다.

워홀은 1963년 《아트뉴스(ARTnews)》와의 인터뷰에서 “나는 기계가 되고 싶다(I want to be a machine)”고 선언하며 예술의 문법을 뒤집었다. 대량 생산과 대량 소비라는 자본주의 시대의 메커니즘 자체를 캔버스 위로 끌어올린 것이다. 대중문화와 자본주의의 가장 뜨거운 상징을 포착하고, 이를 기계적 반복이라는 형태로 무대에 올려 사회에 질문을 던지는 ‘콘셉트와 디렉팅’ 그 자체였다. 그의 팩토리(워홀은 자신의 작업실을 ‘팩토리’, 즉 공장이라고 표현하였다.)에서 찍혀 나온 판화 한 점이 반세기를 지나 피카소를 제치고 2,500억 원의 가치로 인정받은 이유 역시 손기술의 희소성이 아니라, 시대를 관통한 그의 안목과 질문에 있었다.

그렇다면 오늘날 우리가 마주한 미드저니의 ‘생성’은 과거 워홀의 ‘복제’와 무엇이 다른가? 결정적인 차이는 ‘재현(Reproduction)’에서 ‘합성(Synthesis)’으로의 이동이다. 워홀의 작업이 이미 존재하는 사진 원판을 동일하게 찍어내는 물리적 복제 기술이었다면, 미드저니의 클라우드 서버는 수십억 개의 시각 데이터를 통계적 잠재공간(Latent Space) 속에서 분해하고 조합해 매 순간 단 한 번도 존재한 적 없는 새로운 픽셀을 만들어 낸다. 실크스크린 판을 뜨고 잉크를 바르는 최소한의 물리적 마찰력조차 사라진 채, 이제는 실시간 프리뷰 썸네일을 스크롤하는 것만으로 무수한 원본이 즉각 증식한다.

미드저니가 실시간 스타일 프리뷰와 캔버스 에디터를 고도화하려는 이유는 무작위로 결과물을 뱉어내는 ‘뽑기 머신’에서 벗어나, 창작자의 시선을 정밀하게 제어할 수 있는 ‘디렉팅 인터페이스’로 거듭나기 위함이다. 결국 워홀의 팩토리가 증명했던 미술사의 법칙은 인공지능 시대에도 여전히 유효하다. 기교와 표현이 자동화될수록 예술의 무게중심은 ‘어떻게 그릴 것인가’에서 ‘무엇을, 왜 선택할 것인가’로 옮겨간다. 모니터 너머로 쏟아지는 수백 장의 미리보기 시안 중 어떤 이미지를 폐기하고 어떤 이미지를 세상에 꺼내놓을 것인가? 그 무한한 픽셀의 바다 속에서 어떤 것을 선택하여 내러티브를 부여할 것인지는 여전히 창작자의 취향과 안목일 것이다.

역사상 가장 거대하고 빠른 ‘개인형 디지털 팩토리’를 손에 쥐게 된 지금, 우리가 자문해야 할 것은 얼마나 완벽하게 이미지를 흉내 내는가가 아니라 그 압도적인 생성의 속도 앞에서 나만의 고유한 시선을 어떻게 만들고 유지할 수 있을 것인가 하는 질문이다.

이미지 출처: AI 생성 콘텐츠