이번 주 버거킹의 신상품 소식을 듣고 충격에 빠지고 말았다. 이름은 ‘닥터페퍼 제로 피클팝’. 이름만 들어서는 잘 모르겠지만 ‘닥터페퍼 제로’에 ‘피클’과 ‘피클 국물’을 부어 단짠단짠 맛을 냈다는 녀석이다. 이것은 무슨 사이다에 동치미 타서 마시는 소리인가 싶었다.

그런데 그 동치미 스파클링(미치동)을 만들어 출시까지 했던 자들이 우리다. 인류가 열지 말아야 할 문을 열었다가 이 사달이 났구나. 일말의 책임감을 느끼고 버거킹에 외교사절을 떠났다. 가면서도 제발 저 짤이 가짜뉴스이길, 만우절 게시물을 잘못 올렸길 바랐다.

결과적으로 결국 점심에 피클국물을 먹게 되었지만 말이다.

그렇다. 닥터페퍼 제로 피클팝은 실존한다. 다만 키오스크에 따로 메뉴가 있는 게 아니고, 닥터페퍼 제로를 구매하면 피클 한 통을 무료로 주는 것이다. 그런데 카운터에서 닥터페퍼 제로는 주었는데 피클을 주지 않았다. 극 내향형인 마시즘은 남은 수명 에너지를 소비해서 질문을 하고 말았다.

“저 닥터페퍼 제로 사면 피클도 주지 않나요?”

흔들리는 나와 종업원의 동공. 이걸 진짜 먹는 사람이 있다고? 이것이야말로 스스로 몸을 희생시키겠다는 굴욕외교가 아니던가. 하지만 나의 후기를 기다리는 마시즘 독자님들을 위해서라면 이까짓 국물쯤이야.

그렇게 닥터페퍼에 피클을 한 조각, 두 조각 인당수에 다이빙하는 펠프스처럼 빠트리고 말았다. 국물도 조금 부었다. 새콤한 향이 닥터페퍼에 휘감긴다. 눈을 딱 감고 마셔보자.

인정하고 싶지 않지만 솔직히 말하겠다. 갖은 각오를 하고 마셨는데 전혀 이상한 맛이 아니다. 오히려 피클국물의 상큼함 때문에 닥터페퍼가 더 프레시해진 것 같다. 체리의 달콤한 맛도 더 잘 사는 것 같고 말이지. 그럼에도 맛이 아직은 너무 닥터페퍼인데?

용기를 얻어 피클을 통째로 부었다. 사람이 주식에 전재산을 투자하는 심리가 이런 것이다. 적당히 새콤해진 닥터페퍼를 즐겼지만 피클이 자리하고 있는 음료 하단부에는 스파클링 오이냉국의 맛이 우리를 기다리고 있었다. 닥터 오이냉국이라고 불러야겠다.

사실 이런 달콤한 음료와 새콤한 맛은 조화가 좋다. 그래서 코카콜라는 레몬을 넣고, 펩시는 라임을 넣는데, 닥터페퍼는 피클이라니. 닥터페퍼스러운 광기지만 앞에 두 녀석과는 다르게 이건 진짜 실물이 들어간 광기의 탄산음료의 정점이다. 심지어 맛도 나쁘지 않아. 생각하는 게 나쁘지.

분명한 것은 닥터페퍼에 피클을 넣어 마시든, 아니든 버거킹은 닥터페퍼의 시크릿 레시피를 만천하에 공개했다는 것이다. 덕분에 전국 버거킹 안에서는 닥터페퍼의 순정을 지키기 위한 척사파와 닥터페퍼에 피클을 넣는 인싸파, 그리고 둘 다 극혐인 오이를 싫어하는 사람들의 전쟁이 일어나겠지.

하지만 나는 가끔 아는 사람들과 버거킹에 간다면 이것을 알려주고 먹여보고 싶다. 맛있으면 맛있는 대로, 실패하면 실패한 대로 좋다. 반동 대미지가 적은 일탈은 언제나 재미있는 법이니까. 버거킹의 새로운 메뉴 ‘닥터페퍼 제로 피클팝’ 여러분은 어떻게 생각하는가?

<제공: 마시즘>