2012년 3월, 뉴욕 와인계의 개츠비가 전청조가 될 줄이야. FBI는 캘리포니아의 한 저택을 급습해 35세 남자를 체포한다. 그의 집 주방에서는 저가 와인을 섞어서 고급 와인을 만드는 작업실이 있었다. 비싼 와인 공병은 바닥을 굴러다니고, 값비싸고 유명한 와인의 라벨 19,000장이 위조지폐처럼 흩날렸다.

맙소사. 그에게 수 십억 원을 주고 와인을 구매했던 부자들은 절망했다. 어디서부터 잘못된 걸까?

나 혼자만 와인 레벨업, 와인계 천재 수집가

2000년대 초반 LA와 뉴욕의 고급 와인 모임에는 한 젊은 남자의 이야기가 돌고 있었다. 프리미엄 와인숍에 등장해서 수천만 원짜리 와인을 다이소 건전지 사듯 쓸어가는 동양인이 있다고.

그의 이름은 루디 쿠르니아완(Rudy Kurniawan)이다. 하지만 와인 애호가들은 그를 이렇게 불렀다. 닥터 꽁띠(Dr. Conti). 세계에서 제일 비싼 와인인 ‘로마네 꽁티’를 즐겨 마시니까.

혜성처럼 등장한 루디 쿠르니아완에게 사람들은 취하듯이 이끌렸다. 와인 지식은 거침이 없고, 미각은 더욱 뛰어났다. 특히 그의 저녁 모임에는 돈으로도 못 구하는 와인을 친절하게 마시게 해주었다. 그래서 사람들은 ‘그가 세계에서 가장 큰 와인 저장소를 가진 사람’이라고 믿고 있었다.

저녁모임이 끝나면 빈 병을 직접 수거해 가는 검소한 모습까지. 이때 눈치챘어야 했는데.

이 와인은 저희가 만들지 않았는데요?

와인 경매회사는 루디 쿠르니아완에게 단독 경매를 제안한다. The Cellar(‘더 셀러’라고 말하고 보물섬 대방출이라고 읽자)라는 제목으로 시작한 첫 경매는 1,000만 달러(현재 환산 148억 원)가 넘는 돈을 벌어들인다. 바로 다음 경매에서는 2,470만 달러를 벌어드리며 단일 경매 역대 최고가 기록을 세운다.

그때쯤 세계의 부자들에게 이런 소문이 돈다. “저 사람의 경매에 가면 세상에 없는 와인이 나온다”라고.

2008년에 기어코 일은 벌어진다. 전설적인 와이너리 도멘 퐁소(Domaine Ponsot)의 ‘클로 생드니’의 1945년에서 1971년 빈티지들이 들어있었다. 경매장에는 도멘 퐁소의 대표인 ‘로랑 퐁소’가 나타난다.

“저것은 우리가 만든 와인이 아니다. 클로 생드니는 1982년부터 나온 와인이다.”

누구도 의심할 수 없던 권위의 와인셀러는 몰락하기 시작했다. 그때까지만 해도 사람들은 그가 진짜와 가짜도 구분할 수 없는 와인 바보라고 생각했다. 그런데 FBI가 출동하고 더 위험한 인물이었음이 밝혀진 것이다.

역대급 사기꾼이었을까, 로빈후드일까?

“라벨은 벽지를 장식하기 위해 모은 것이고, 블렌딩 한 와인들은 실험이었다.” 그의 변명과 무색하게 뉴욕 연방법원은 루디 쿠르니아완에게 징역 10년형을 선고한다.

나중에 밝혀진 사실. 그는 어느 순간 와인을 모으다가 값비싼 와인 제품의 빈병을 적극적으로 수집해 왔다. 루디는 와인의 맛을 비슷하게 맞추기 위해 레시피를 찾았으며, 그가 주최한 와인모임은 사실 사교모임이 아니라 사람들을 향한 ‘가짜 와인 테스트’였다. 하지만 그전에 루디의 비싼 와인을 산 사람들 마음은 이상한 점이 있더라도 이걸 진짜라고 믿고 싶었을 것이다.

당신이 그를 어떻게 평가할지 궁금하다. 수백만 원짜리 와인을 조합해 수억 원짜리 맛을 만들어낸 블렌딩의 천재? 와인의 역사와 이야기에 매료되는 사람들의 환상을 가짜로 팔아치운 사기꾼? 아니면 부자들을 골탕 먹인(어떤 사람은 그에게만 200억 원이 넘는 와인을 샀다) 로빈후드일까.

이 이야기는 와인이라고는 편의점에서 가끔 사는 우리들에게도 큰 교훈을 준다. 어느 날 갑자기 돈 자랑, 아는 게 많은 사람이 나타난다면. 횡재가 아니라 일단 횡재하고 싶은 내 안일함을 의심해 보자고.

※ 참고 문헌

• Meet the Vintner Who Exposed the Greatest Wine Fraud in History, Jay Mcinerney, 2016.8.17, Town&Country
• Rudy Kurniawan: a timeline of coverage, 2019.6.4, Decanter
• Laurent Ponsot promises revelations in Kurniawan novel, Adam Lechmere, 2020.8.10. Club Enologique
• U.S. Authorities Deport Wine Counterfeiter Rudy Kurniawan, Mitch Frank, 2021. 4. 13, Wine Spectator
• Vinfamous: Rudy Kurniawan’s Counterfeits May Still Be in Private Collections, 2023. 6. 6, Wine Enthusiast
• [김준철의 와인이야기] 짝통 와인의 전문가, ‘루디 쿠르니아완(Rudy Kurniawan)’, 김준철, 소믈리에 타임즈, 2025.9.9

<제공 :마시즘>