나는 아름다운 꿈을 꾸었다. 그것은 거대한 와인의 강이 흐르는 꿈이었다. 우리는 모두 와인잔을 들고 강가에 나가 와인을 잔에 담아 마셨다. 지갑을 탈탈 털어 살 필요 없이, 각종 지식이나 교양을 부릴 필요 없이 무제한으로 나오는 와인을 마시는 삶이 있다면 얼마나 행복할까?

그렇게 눈을 떴다. 와인의 강은 사라지지 않았다. 저기 텔레비전에 뉴스 속에 흐르고 있는 저것은.

마을 사이로 와인의 강이 흐르다

2023년 9월 10일, 포르투갈의 한 마을에 붉은 색 와인의 강이 흐른다. 와이너리의 저장탱크 2개가 갑자기 폭발했기 때문이다. 그렇게 마을로 쏟아진 와인은 약 293만 병, 총 220만 리터다. 올림픽 공식 수영장을 채울 수 있을 정도의 와인이라는 것은 와인으로 수영하기가 가능하다는 것이다.

멀리 동방 음주 예의 지국에 있던 마시즘은 생각했다. 저게 다 얼마람? 그런데 그 와인에는 반전이 있었다. 

팔리지 않는 와인들이었다

유럽 와인이면 일단 바닥에 흐르더라도 한 번 마셔보고 싶을 것 같았는데, 이 와인들은 사실 판매를 위해 모아둔 와인이 아니었다. 바로 끓여(증류)버려서 산업용 알콜로 만드려고 모아둔 와인이었던 것이다.

맛이 없는 것도 아닐 것이다. 하지만 유럽은 심각한 와인 재고에 시달리고 있다. 와인을 마시는 사람은 줄어드는 반면 와인 창고에는 매년 와인들이 쌓여가고 있다. 전 세계적인 현상이다.

그렇게 모아두고, 모아두고, 모아둔 와인이 폭발해버려 마을을 덮쳤다. 와인의 복수인 것이다.

흘러 들어오는 와인을 막아라

유감스럽게도 공짜 와인 시음회 정도로 생각했던 해프닝은 쉽지 않았다. 220만 리터의 와인은 인간이 마시면 안전하겠지만(전혀 안전하지 않다) 물고기에게는 끔찍한 재앙이 따로 없다.

그나마 감사한 건 위스키가 아니란 것이고(실제로 위스키 탱크가 터졌을 때는 위스키 위에 불꽃까지 같이 흘렀다), 또한 위대한 소방대원들이 마은 근처의 강에 와인이 흐르지 않게 경로를 바꿨다. 인명피해도 없었다. 다만 몇몇 주택의 지하실이 와인으로 가득찬 정도였다. 오 이건 좋으려나?

오, 우리의 와인은 어디로 가는가

꿈만 같은 일도 실제로 일어나면 끔찍한 경우들이 있다. 사건은 끝났지만 여전히 와인을 찾는 손길은 줄어들고 있다. 최근에는 각종 기후 변화와 산불로 프랑스의 포도나무 농장 마저 불탔다는 소식이 들린다. 마을에 강처럼 흐르지 않았다 뿐이지 많은 와인들이 버려지고 있다.

신이 빚었다고 알려지는 술. 인류의 역사와 기술이 한데 모인 와인은 어디로 가는가.

<제공 : 마시즘>